很多人会下意识地认为，监狱是人生最糟糕的终点。但在我执业的这十八年里，见过太多当事人和家属后，我发现一个反常识的现象：对很多人来说，看守所里的日子，比监狱更难熬。
这首先是个心理问题。在看守所里的人，身份是犯罪嫌疑人或被告人，案子还没有判。这意味着一切都是未知的。他不知道自己最终会不会被定罪，如果定罪会判多久，甚至不知道下一次开庭是什么时候。这种感觉，就像被扔进一台巨大的、沉默的机器里，只能被动地等待一个关乎自己命运的结果。能不能出去？什么时候能和家人团聚？这种悬而未决的状态，会把人的焦虑感拉到顶点。
相比之下，监狱里的服刑人员，虽然失去了自由，但至少有一样东西是确定的：刑期。他知道自己哪一天能回家，心里有个盼头。这种“确定的坏消息”，在心理学上，有时比“不确定的等待”更容易让人承受。而且，监狱的管理相对会更人性化一些，允许和外界保持一定程度的联系，而看守所，基本上是一个与世隔绝的地方，当事人对家里的情况一无所知，同样，家属也对里面的状况揪心不已。
我每次去会见当事人，都能感受到一种巨大的心理落差。不管一个人在外面是公司高管，还是受人尊敬的专业人士，一旦进了看守所，过去的身份标签就全部被撕掉了。他和那些因为打架斗殴、小偷小摸进来的人关在一起，睡一样的通铺，吃一样的饭菜。你过去引以为豪的知识、品味、爱好，在这里显得格格不入，甚至毫无用处。
我遇到过一位李总，他以前的生活圈子非富即贵。会见时，他最渴望的不是聊案情，而是问我：“叶律师，外面最近发生了什么大事？你给我讲讲。”我明白，他不是真的对新闻感兴趣，而是害怕自己跟外面脱节，害怕和号子里的人没有共同语言，那种精神上的孤独感让他无法忍受。所以每次去见他之前，我都会花点时间浏览一下最新的社会热点。这对他来说，像是一根连接过去世界的绳索。
还有一类当事人，对精神世界有很高的要求。你跟他聊《毛选》，聊哲学，他会觉得找到了知音，精神上有了寄托。家属如果能通过律师给他带几本书进去，对他来说就是莫大的安慰。这种对自己“文化人”身份的维系，是他们在那种环境下保持尊严的一种方式。
除了精神上的折磨，生活上的严苛也超出很多人的想象。监狱的条件虽然也艰苦，但可能还有上下铺的架子床。而在看守所，很多时候就是几十个人挤在一个大通铺上。但这还不是最关键的，最关键的一点在于，你彻底失去了“选择权”。
什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候睡觉，甚至什么时候上厕所，都必须遵循严格统一的安排。你不能选择吃什么，不能选择和谁待在一起，更不能选择在想看书的时候看书。人的所有自主性都被剥夺了。这种对个人意志的完全压制，对习惯了自由生活的人来说，是一种非常深刻的惩罚。
刑事案件最怕的不是案情复杂，而是在不了解规则的情况下走错了第一步。如果你现在正为家人的事感到困惑和无助，可以先把情况告诉我，我帮你分析一下，当前最重要的事情是什么，哪些权利是可以主张的。
自由，从来不是一个抽象的词。它体现在我们可以自由选择和谁交谈，可以自由决定晚饭吃什么，可以自由地在深夜读一本书。这些看似平常的权利，一旦失去，代价远比我们想象的沉重。所以，守住人生的底线，敬畏法律的红线，是我们每个人都应该时刻铭记的。
叶斌律师，刑事辩护律师，浙江允道律师事务所主任，创始合伙人，执业十八年以来，专注刑事辩护领域，带领团队办理刑事案件超2000件,成功帮助上千名当事人争取到取保候审、不起诉、缓刑及罪轻判决。在诈骗罪、非法经营罪、开设赌场罪及卖淫类犯罪，销假类犯罪，性侵类犯罪，毒品犯罪等各类刑事案件有极其丰富的办案经验。团队承诺专业服务、追求有效辩护，在杭州有良好的口碑。
